她齊劉海兒，常梳兩個小辮子，涂口紅，在互聯(lián)網(wǎng)上的代號是“翠花”。她一年輾轉(zhuǎn)四家減肥營，誓要和身上的200多斤肥肉作戰(zhàn)。
和營地里的其他學員一樣，她減重的過程被鏡頭記錄下來，發(fā)在網(wǎng)上。靠著足夠有記憶點的外表和幽默的人設(shè)，翠花吸引了近萬名粉絲，也成了減肥營招生的流量密碼。直到今年5月27日，她在陜西華山風景區(qū)附近的一家減肥營去世。
之后，和翠花相關(guān)的視頻被迅速刪掉，有人選擇退費離開，但沒有太多人深究翠花經(jīng)歷了什么。
他們中的很多人都不是第一次來到減肥營，在經(jīng)歷了多次瘦身、反彈、再瘦身的循環(huán)后，他們依舊每天跳上營地里隨處可見的體重秤，期待著一次徹底的蛻變。
“翠花要逆襲”
吳芬到現(xiàn)在也不知道女兒是怎么死的。
距離接到腹愁者減肥營打來的電話已經(jīng)過去了一個多月。5月27日，她和丈夫從河南老家趕到陜西省華陰市，在殯儀館里見到了女兒的遺體。吳芬說，當?shù)嘏沙鏊桓嬖V她：“非正常死亡，未經(jīng)搶救�！�
老兩口帶著女兒的遺像去減肥營討說法。照片里的翠花梳一對小辮子，俯拍的視角下，肥胖的上半身被隱去了，下巴頦尖尖的，更接近母親記憶里、5年前她離家打工時的樣子。
那時翠花140斤左右。她從小就比同齡人胖，但體重真正失控是在離家之后。中考前，翠花突然宣布“不念書了”，跑去了廣東東莞，在一家工廠做品檢員，每個月工資五六千。難得能獨自支配一筆錢，翠花“工資月月光，零食當飯吃、飲料當水喝”，一年半胖了150斤�！皟赡旰蠡丶遥覌屨f我又長了一個人出來，她說減不掉就不要我了。”視頻里，她仰頭苦笑。
肥胖影響了她的健康。上五樓要歇四次，嗜睡。但有辨識度的體形給了她新的職業(yè)方向——娛樂主播。去年6月，她來到一家直播機構(gòu)，在直播間和其他網(wǎng)紅PK人氣，輸了要開合跳、深蹲。據(jù)媒體報道，翠花也偶爾擔任短視頻主角，拍攝“胖女孩找男友”一類的搞笑視頻。靠著明顯的外形特點，她得到了越來越多的關(guān)注，積累了上千名粉絲。據(jù)吳芬回憶，“翠花”這個名字，就是當時公司給起的。
這份工作做了3個月后，翠花告訴母親，東莞的“未來已來”減肥營要和自己簽約，不僅不用花錢減肥，對方還給她“開工資”。作為交換，翠花需要配合訓練，也要配合拍視頻、做直播。
她的確是給減肥營做宣傳的好人選。身高一米六的她，最重時312斤，作為大體重人士，翠花掉秤快，看起來也明顯。在“未來已來”呆了不到兩個月，她瘦了46斤。翠花又聯(lián)系了陜西的大黃蜂訓練營，對方也不要學費，還打算把她培養(yǎng)成主播和助教。
她的短視頻賬號“翠花要逆襲”記錄了她在“大黃蜂”訓練時的樣子：穿一身黑的或粉的運動裝，肉嘟嘟的臉上一雙眼睛細長，用力做動作的時候，五官擠到一起，肚子和大腿上的肉一圈圈蕩漾。在減肥營耿老板眼中，相比其他學員，翠花似乎比較佛系，“她是自我保護意識比較強的人，訓練時不舒服，會主動提出‘練不了了’�！�
呆了兩個月后，她又去了廣東惠州的魔鬼變化特訓營，但很快就走了，因為“流量做不起來，心里有壓力”。今年4月，她再次回到“大黃蜂”。
剛回來的時候，有一次翠花說自己頭暈，但沒查出什么問題。過了一個月，5月20日，結(jié)束訓練后，翠花又說“頸椎不舒服”，要回家看看。
她的家在河南信陽胡店鄉(xiāng)，離信陽市區(qū)30多公里。弟弟和妹妹讀初中，一家人的生計仰賴老兩口種地。屋里沒什么像樣的家具，不過一張矮餐桌和幾把竹凳子。墻上掛著褪色的童年合影，翠花站在弟弟和妹妹中間，臉蛋肉肉的。
她是5月22日下午到家的。吳芬夫婦忙著收小麥，翠花做飯、洗衣服，偶爾一個人在附近晃晃。吳芬有點惱，女兒好不容易回來幾天，自己卻因為農(nóng)忙“沒陪著啥”。
5月25日下午，翠花和家人告別，去了新地方——腹愁者減肥營。耿老板不清楚翠花為什么沒回“大黃蜂”，但她記得，今年3月，這家減肥營剛開業(yè)時就想挖翠花過去，有教練提出，“給你安排雙人間，一個人住�！贝浠ò堰@段聊天記錄發(fā)給了耿老板，說：“我才不去呢，我在‘大黃蜂’特別開心。”
5月26日19點26分，翠花在朋友圈發(fā)了一條訓練視頻，畫面中，她正上操課，看起來并不費力，配文是“動作會不會和訓練態(tài)度好不好是兩碼事”，一如往常的輕松語氣。當天夜里，吳芬最后一次和女兒通話，“她說她住單間，環(huán)境很好�！�
按時間推算，就在這通電話掛掉之后不久，也許是幾小時后，這名21歲的女孩離開了這個世界。
“瘦成正常人”
這件事情似乎沒引起太大波瀾。
家屬與減肥營和解，翠花的骨灰被帶回老家安葬。6月15日，新京報記者以咨詢課程的名義了解到，目前腹愁者減肥營有學員50多人，入營需攜帶體檢報告或到當?shù)伢w檢。6月16日，新京報記者來到這里發(fā)現(xiàn)，有學員正在訓練，但工作人員拒絕了記者的采訪。
“大黃蜂”也在正常營業(yè)。在臨潼營地，30多名學員像往常一樣訓練。比起討論那場意外，人們有更重要的事情需要關(guān)心。
比如體重秤上的數(shù)字。根據(jù)規(guī)定，學員早晚各稱一次體重，但有人一天會稱好幾次。實在是方便，除了宿舍樓道的秤，減肥營門口、前臺旁邊，也有七八臺體重秤一字排開。有人在結(jié)束訓練后第一時間跑過來，從一臺秤上下來后，擔心有誤差，又跳上旁邊的一臺。
這些學員的體重分布呈“橄欖形”，重的300多斤的，輕的100多斤，大部分在230斤到280斤之間。多數(shù)人有短期迅速瘦身的需求。有學員患了嚴重的糖尿病，收到了醫(yī)生“瘦不下來就得截肢”的警告。
有的學員，人生進度被肥胖延遲，比如今年23歲、275斤的涵宇，實習的時候，因為肥胖嗜睡，總遲到，身體也弱，很難完成工作任務(wù)。和女朋友談了四年，一直沒敢見對方家長，也是因為胖。這個夏天，本該是他的大學畢業(yè)季，但他不愿以現(xiàn)在的形象出現(xiàn)在畢業(yè)照里，便翹掉畢業(yè)典禮，希望先盡快“瘦成一個正常人”。
到減肥營一個多月，在每天4個半小時的日常訓練和晚上40分鐘的小組加練外，他還在早上和中午各擠出一小時自己練。為了讓體重數(shù)字更精確，他常常只穿一條短褲上秤。
在“大黃蜂”，教練隔一天巡一次房，看誰躲在房間睡覺，誰偷點了外賣。在有些減肥營，學員的體重和教練的工資掛鉤。學員如果一個月內(nèi)體重減不了10%，教練要被扣200元“達標費”，如果成功減掉10%，教練則會得到200元獎金。
學員的飲食被嚴格控制。涵宇之前去過的一家減肥營，一日三餐定量，體重輕的女生都覺得不夠吃。有學員受不了，又不敢放縱，就把調(diào)料包兌進開水里，邊喝邊感嘆，“這是這輩子喝過最美味的東西�！�
學員們之間的話題也離不開秤上的數(shù)字�！白罱毜猛莅�，看你瘦得挺多的！”“掉的都是水分，我看你也挺‘卷’的，瘦了多少？”中午結(jié)束訓練，他們常聚在一起抽煙、玩手機、聊天，偶爾也會溜出去買東西。有一回，涵宇買了包煙和一瓶無糖可樂，在門口被教練逮個正著。
“倒了去！”教練指著可樂，厲聲說。
“無糖的！”涵宇不服氣。
“我說倒了去！”教練沒有退讓的意思。
涵宇眼睛一閉，嘆了口氣，正兒八經(jīng)地把那瓶可樂全倒在了地上�！爸灰茏屛蚁聝砂俳铮医o他磕頭都可以�！�
流量生意
這些生活片段，比如稱重、訓練和吃飯，會被教練或其他工作人員用鏡頭對準，發(fā)到網(wǎng)上。
責任編輯：崔景靚
